제사

입을 다물고 있었어야 했는데.

"파티의 여왕이라도 된 줄 아는 건 곤란하니까"라는 말이 입 밖으로 나오는 순간, 나는 그것을 봤다—제사의 눈빛이 어두워지는 것을, 내가 그녀를 때린 것처럼 어깨가 안으로 움츠러드는 것을.

그리고 그녀는 마음의 문을 닫아버렸다.

소리를 지르지도, 마라이어처럼 쏘아붙이지도 않았다.

그냥… 자기 안으로 웅크러들며 가짜 미소 뒤에 숨어버렸다.

그리고 그것은 그녀가 내게 소리를 질렀을 때보다 더 나쁘게 느껴졌다.

이제 다니엘의 거실 반대편에 미지근한 맥주 한 잔을 손에 들고 서서, 나는 ...